Chapitre 8 : Dernier chapitre
Durant 7 semaines, tous les matins, je pars en balade
avec un nouvel ambulancier , à chaque fois , surprise garantie : un géomètre, père d'une gendarmette, un infographiste qui a dû se reconvertir, un ancien routier qui connait par cœur
tous les raccourcis, un ancien musicien des années 90 qui connait tous les endroits à la mode du show bizz, une accro de la déco qui fouine partout pour trouver des meubles anciens a
customiser...................
Les horaires de prise en charge sont aussi riches en surprises ! Car souvent, il y a un écart d’une demi-heure.
Quand ils arrivent en retard : pas de problèmes ! (sauf à l’arrivée !)
Par contre quand ils sont en avance : c’est un
départ « façon pompier » ! Surtout à 7 heures du matin.
Seule la destination est connue, par contre le parcours de l’excursion et les compagnons de voyage sont à découvrir chaque
jour :
Pour le parcours : au moins un itinéraire différent chaque jour.
Pour les compagnons de voyages, j’ai en ai croisé certains fréquemment :
Un homme de 70 ans courtois et érudit qui a élu domicile dans un hôpital construit à la demande de NAPOLEON III et, désormais, classé
monument historique et qu’il appelle fièrement « mon château ».
Une femme de 76 ans, qui en paraît 60, se présente comme amie personnelle de BRIGITTE BARDOT .Elle partage son temps entre son tricot et les anciens feuilletons anglais BARNABY, MISS MARPLE, Hercule
POIROT …..
Elle a dû, elle aussi, faire de la radiothérapie et, elle a la hantise de perdre sa longue chevelure. (Même si elle a pu éviter
la chimio ….)
Avec son accent « titi parisien », elle parle tout le temps et à tout le monde, ce qui lui procure une certaine
réputation.
Elle oublie son angoisse en faisant le show, mais attention elle a des idées bien arrêtées et il est préférable qu’elle vous ait à la
bonne….
Et bien d’autres passagers anonymes avec qui les rencontres furent moins longues et fréquentes.
Pour le retour c’est « sauve qui
peut !!! »
La règle du jeu est facile, il faut repartir avec la même ambulance et le même chauffeur sinon vous perdez vraiment vos
demi-journées !
A vous d’être convaincante pour expliquer que vous en aurez que pour 10 minutes maxi (ce qui a été souvent le cas, je n’ai donc pas eu à me plaindre et je les en remercie)
Comme je vous l’ai dit précédemment, seule la destination est connue : L’hôpital
Tout commence par une descente au sous sol, puis arrive les plaisirs de la salle
d’attente. Comme partout, ici, il ya les bons et les mauvais jours, mais d’une façon générale pas trop d’attente. (Pour
moi
J)
Toutes les femmes se retrouvent ici pour subir leurs rayons, en essayant de créer
des liens avec d'autres malades.
C’est à cette occasion que je rencontre Raymonde, Simone et Monique.
Raymonde travaille pendant son traitement .Elle est même obligée de dissimuler sa
récidive à son patron. Du coup Raymonde court tout le temps pour tenir sa place.
Simone a arrêté son travail pour son traitement. Toujours gaie et avenante, elle demeure très active : participation aux
ateliers de la Maison des Patients, vie associative débordante, recherche d’information au sujet du cancer sur le net et ailleurs….élément fédérateur
de notre petit groupe.
Monique, petit bout de femme énergique et comique, suit SIMONE comme son ombre. Une passion dans sa vie : son chien REX
petit Yorkshire.
(vous comprendrez que pour des raisons évidentes de confidentialité nous avons changé le nom du chienJ)
Une fois votre tour arrivé vous découvrez :
Clinac le dernier bijou du service
de radiothérapie de l’établissement.
On murmure même dans les couloirs que le jour de son arrivée, le grand chef radiothérapeute était aussi fier qu’HARRY POTTER à
l’arrivée de son balai NIMBUS 2000 (les joueurs et amateurs de QUIDDITCH me comprendront)
CLINAC est un appareil sophistiqué !!!!! Dirons-nous.
Les techniciennes qui nous prennent en charges sont charmantes, l’ambiance est amicale. (mais aussi médicale ! la poilade ! je dirais même la médicapoilade !)
La formule que l’on m’a prescrit est très complète, la totalité du sein est irradié, on déborde même sur une partie du
poumon.
La bonne nouvelle : petits, moyens ou gros seins...c’est le même prix.
La mauvaise : Impossibilité par la suite d'irradier à nouveau ce sein car il a subit, là, le rayonnement maximum. Donc en
cas de récidive : plus de rayons, plus jamais, jamais.
Les Résultats visibles sur le sein: au fur et à mesure des séances le sein est passé de blanc à rose pis, puis de rouge à caramel, moucheté de tâches de rousseurs, avec un mamelon
couleur ébène..
Après chaque séance, tartinage à base de calendula, mais ne pas oublier de ne rien mettre avant les rayons car effets micro-ondes garanti, le sein cuit........et comme dit le proverbe : sein
bouillu, sein foutu ! Et sein cuit sein vieilli !
Ayant brillamment réussi mon entrainement sur CLINAC.
Je passe sur SATURNE, autre appareil mais moins clinquant.
Plus ancien, moins confortable et surtout, moins rassurant.
Nous sommes enfermées dans une boite en métal, allongées sur une table que je trouve très étroite, pourtant je suis un petit
gabarit
(J’ai peur de chuté à chaque
fois.)
Les rayons ne sont pas trop éprouvants, cela dit, sur la fin, j’en ai eu ma dose ! Par contre, une
chose fatigante, c’est le transport !
Le fait que ce soin soit quotidien et cela pendant 7 semaines est néanmoins quelque peu lassant. ll faut dire que j'ai commencé
a faire le décompte des jours la dernière semaine….un certain ras-le-bol….
Après 35 séances, le traitement de radiothérapie est enfin fini.
Mes visites à l’hôpital vont s’estomper.
Je retourne à la chimiothérapie tous les 21 jours pour des injections d’HERCEPTINE et cela jusqu'à début août.
Parallèlement, je débute une hormonothérapie pour une durée de 5ans.
L’hormonothérapie est une prise quotidienne de médicaments dont les
effets sont les mêmes que ceux de la ménopause, soit : bouffées de chaleur, prise de poids, humeur changeante,
jambes lourdes......le bonheur !!! Et suivi médical important car risque de cancer de l'utérus et la boucle est bouclée, on recommence.
Rassurez-vous, l’enchaînement cancer du sein / cancer de l’utérus semble anecdotique d’après le radiologue qui m’a fait mon
dernier contrôle.
Je terminerai donc sur une note de confiance.
Le moment est venu de nous séparer et je tiens à terminer en vous remerciant d’avoir lu mes articles avec assiduité et
empathie.
Je vous remercie aussi pour vos messages d’encouragements.
J’espère que ces quelques lignes auront aidé, rassuré ou éclairé certains d’entre vous.
Je remercie bien sûr l'équipe médicale qui m'a suivi avec gentillesse et compétence.

Une bonne nouvelle, mes cheveux repoussent et je dois choisir ma nouvelle coupe qui sera, pour commencer un peu courte!!!Que pensez vous de celles-ci?
L’heure est venue de tirer le rideau……………
Les décors n’étaient pas de ROGER HART mais, de l’Assistance Publique.
Les costumes n’étaient pas de DONALD CARDWELL d’ailleurs, je ne sais pas au juste de qui ils étaient les costumes, car il m’a
semblé être souvent à poil ! (mais sans poils)
Je remercie ANNY D’AVRAY pour la coiffure,
Je remercie mon esthéticienne VERONIQUE pour le tatouage des sourcils !.................
C’est dure à accepter, mais comme l’a dit une personnalité historique d’en d’autres
circonstances :
Souvent combattu
Parfois battu
Mais jamais abattu…..